週末に生後２か月のトイプードルが我が家にやってきた。白の男の子。名前はやってくる前から決まっていた。「白米」。そして、まだ決まっていない幻の２匹目の子の名前は「玄米。」犬を飼うことになって、家族でワイワイ話しているうちに何も決まっていないうちから、名前だけが決まった。女の子だったら、つぶあん、こしあん。なんだか、食べ物ばかりの名前が挙がった。

朝早くからわくわくしながら、ブリーダーさんのところへでかけた。着くのが早すぎたらしく、ブリーダーさんはまだ姿がみえない。その間、店内で待たせてもらった。白の小さな塊がこちらを見ている。「この子だ。」生後１か月の時の写真しか知らないはずなのに、なぜか、すぐにわかった。そして、この子も「この家族だ、ぼくの新しい家族は」と思ったのか、大歓迎のジャンプ。あまりにジャンプをするので、「白米」より「ジャンプ」に名前を変えたらいいのではないかと思ったほどだ。動物の間とのコミュニケーションは不思議なほどにうまくいく。動物は相手が動物好きかそうでないか、瞬時にわかるようだ。この点では我が家は「この子」に合格点をもらったようだ。

私たちの家にはプーという名の白のペルシャ猫とハーブという名のゴールデン　レトリバーがいた。プーは１７歳でこの世を去り、その後ハーブが８歳で逝ってしまった。プーは自宅で介護を受けながら、最期は夫が看取り、お通夜には京都の大学に行っている息子が帰京して送り出すことができた。長寿であっただけに飼い主の私たちに後悔は残らなかった。

一方、ハーブは旅行のために預けていたペットショップに迎えに行ったら、冷たくなっていた。まだ８歳という若さと一昨日まであんなに元気だった姿が重なり、涙が止まらなかった。大きな体を触るとまだ温かい。眠っているだけで、すぐに起きてきそうな感じだった。ゆすったけれど起きない。なにがおこったかわからないまま、泣きながら家まで戻った。「昨夜まで元気だったのですが、今朝、亡くなっていました」という説明が追い打ちをかけた。旅行先から一日早く戻ってきていたので、昨夜迎えに行こうかと思ったのを、「朝シャンプーしてからでいいか」とやめてしまっていたからだ。悔やまれて仕方なかった。

葬儀の日は偶然にも私がザ・ボディショップの社長としての最後の朝礼をする日と重なった。この朝礼が終われば、少しは朝時間ができるようになる。そうなれば、いっぱい朝の散歩に行ってあげようと思っていた。なのに、その約束は守れないままになってしまった。「ごめんね、ハーブ」。後悔の涙がとまらない。忙しい朝、玄関先であきらめ顔に私を送りだしてくれるハーブ。遊んでもらいたくてじゃれてくるのに相手にしてやれなかった時の淋しそうな表情。どの表情も人間のそれに似ていた。「犬はおぼえていないから」と友人が慰めてくれた。しかし、私は覚えている。

生き物を飼えば、必ず死に目にあう。だから悔いのないよう、家族のように一緒に暮らしていくのがいい。しかし、それが十分でなかった場合、心に大きな穴が開く。埋めるのに何年もかかる。ハーブの死後、しばらくは運転をしていると、急に上空にハーブの姿がみえたり、野原を見ると、そこを走っている姿が浮かんだ。そんな日々が続いていただけに次のワンちゃんを飼うのを誰もがためらっていた。そして、数年が過ぎ、やっと次のワンちゃんを家族にする決断ができたのだ。

そこへやってきたのがやんちゃな白米。これからはこの子が家族を笑わせてくれるのだろう。プーとハーブのそれぞれの死は生き物を家族に迎える覚悟を教えてくれた。白米は大丈夫よ。心配しないでね。２匹の写真に手を合わせて、新しい家族を紹介した。